Αλλάζω τα σεντόνια τρυφερά, ευπροσήγορα, για να το πω καλά ενώ η νύχτα μας επιστρέφει απ’ τις χαραμάδες δροσερή, υπόγεια, ορμητική όσο ξεστρώνω τα σκεπάσματα τα στρώνει ξανά τρίμματα από σένα εδώ κι εκεί, τακτοποιώ γύρω τους μην τα πειράξω, όπως τ’ άφησες εσύ (καρέκλα, τσιγάρα, δυο ποτήρια-ειδικά αυτά) τακτοποιώ γύρω απ’ την συστολή που […]
