Απόστολος Θηβαίος

Εντυπώσεις από την γραφή του Ματθαίου Ζευγόλη Με αφορμή τις ποιητικές συλλογές του και το μικρό εγχειρίδιο διηγημάτων. Συναξάρι της αληθινής, της σκληρής και γι’ αυτό μεταφυσικά λυρικής σχεδόν ζωής […Άμα γυρίσει ο καιρός το πρόσωπό της θα γεμίσει. Όπως φεγγάρι ξέφρενο και όπως ποτέ δεν θα συμβεί στις μορφές που καίγονται. Οι σκοτωμένες φωτογραφίες, […]

Μια τυχαία σύγκρουση με τ’ άτομα του ήλιου   Φωτισμένο διαμέρισμα σε ερημικό λιμάνι. Φωτισμένο απ’ τη μέρα και τον ήλιο. Έπιπλα παλιά, ένας ταφταδένιος καναπές σκοτεινού, κόκκινου χρώματος. Ένα απλό τραπέζι, κοινότυπες καρέκλες, φθαρμένα, υγρά μου μάρμαρα του πιο υπόλευκου χρώματος.  Όλο και όλο το διαμέρισμα είναι αυτό το φως που εισβάλλει με μικρούς […]

…Που βάζει ανύποπτη μες στα χλωριά πανέρια τους τα φώτα… Θα τυραννιέται ο έρωτας Σε μια πικρή, μικρή πράξη   (Το κορίτσι φθάνει από το βάθος της σκηνής. Κοιτάζει γύρω της, σαν να φοβάται. Μοιάζει νευρική, μα πριν μιλήσει ξαναβρίσκει την αυτοκυριαρχία της. Ακούγονται φώτα που ανάβουν και όλα πέφτουν πάνω της σαν να μην […]

Ἔρχεται ἔαρ ἀειπάρθενο προφέροντας ἀρώματα κρατεῖ μία κατάμαυρη λεπτότατη κλωστὴ στὰ ὕπαιθρα τῆς νύχτας τὸ σημεῖο τοῦ γκιώνη ποὺ εἶν᾿ ἄγνωστο πέρα… Ν. Καρούζος  “Η έναστρη φωτεινότητα” Αναψυκτήρια Νίκος Αλέξης Ασλάνογλου Θωμάς Γκόρπας   Τις Δευτέρες τα καφενεία είναι αδειανά. Όσοι εξομολογήθηκαν την Κυριακή λουφάζουν μες στα σαλόνια με την ανάμνησή της. Λίγο κονιάκ, άδειες […]

Η ίδρυση της πόλεως που σήμερα ονομάζεται Γκλόρια   Οι ιθαγενείς χόρευαν τριγύρω με τους ξύλινους ίππους τους, ανέγγιχτοι απ’ τους αιώνες. Κάθε τόσο  τραγουδούσαν και κάποιος απ’ τον χορό έπεφτε νεκρός. Γι’ αυτήν ακριβώς τη στιγμή αφοσιώθηκαν όλους αυτούς τους μήνες. Η γιορτή της πόλης συνιστά μια σπουδαία υπόθεση.  Ο Μασάντο γονάτισε και προσευχήθηκε. […]

Ο αρλεκίνος μεθυσμένος τριγυρνά παντού. Ανοίγει ξαφνικά τις πόρτες και φωνάζει με σπασμένες λέξεις, χρόνια πολλά. Πίνει λαίμαργα το φθηνότερο κρασί του κόσμου και οι ευχές του χτυπούν σαν διαπασών μες στην έρημη νύχτα. Χρόνια πολλά Κράκυ, μα η δεσποινίς βρίσκεται κιόλας πάνω στις ξυλοδεσιές, διαβάζοντας ξανά και ξανά τον μύθο του Ορφέα. Η Ευρυδίκη […]

Υπό εξαφάνιση Η Μπεά είναι μισή φεγγάρι. Γι΄αυτό και τις νύχτες σκαρφαλώνει στις στέγες πάνω ακριβώς από τις φλεγόμενες τηλεοράσεις μας. Η Μπεά αποτελεί την τελευταία του είδους της. Πρόκειται για ένα εξαιρετικό αιλουροειδές που ξέμεινε απ΄τις καταστροφές του καιρού.  Εργάζεται η Μπεά; Μα ναι, απασχολείται σε μια παράξενη εταιρεία καθαρισμού προσόψεων. Πελάτες της είναι […]

Δράμα δίχως σώμα, μ’ ένα ποίημα και φωνή Για το ποίημα, και τη μικρή μετόπη, για το τίποτε που αντέχει και όσα φυλάξαμε                                                                                               (Μες στο σκοτάδι ακούγεται μια φωνή ανδρική. Διαβάζει ένα ποίημα ή καλύτερα τρέφεται απ’ αυτό και πληγώνεται. Με φωνή δυνατή.) Αν υποθέσουμε πως όλες οι νίκες μου είναι παιδιά που δεν […]

Η τέχνη της στιχουργικής Φόρεσε όλες τις γραμμές του κόσμου και σαν σπασμός ξεχύθηκε στ΄αστέρια. Εμείς νιώσαμε πως τρέμουν τα φύλλα, πως μπορεί από στιγμή σε στιγμή να φθάσει η άνοιξη και σωπάσαμε. Με απλά λόγια, κυλήσανε οι εποχές η μια μετά την άλλη, στο πρόσωπό σου αναγνώρισα όλους τους νόμους των αθροισμάτων, είδα ρομφαίες […]

Ως τη μοναξιά   Στίγμα λευκότατο Θα πρέπει να υπάρχει τρόπος. Ένα ασφαλές κανάλι επικοινωνίας, μια απείραχτη συχνότητα. Ο ταγματάρχης Τομ προσπαθεί αδιάκοπα. Τσάρλι 1, ασταμάτητα μέχρι να ματώσει η φωνή του μες στην μεγάλη και απέραντη μοναξιά. Τσάρλι 1, με λαμβάνει κανείς, στην πιο απελπισμένη του στιγμή ο ταγματάρχης Τομ αφήνει τον ασύρματο, πάει […]