Απόστολος Θηβαίος | Το ναμάζι της Λιμνοθάλασσας

[…Από γκρεμό σε γκρεμό Ακούγεται καθαρό, Διάφανο Το όνομα. Μεσολόγγι, Μεσολόγγι..]   Το [i]ναμάζι της Λιμνοθάλασσας  Ακόμη και σε χίλια χρόνια, ακόμη και πέρα από τις μέρες της γιορτής μέλλεται στο Μεσολόγγι να λάμπει στο στερέωμα. Βλέπεις, πριν από σχεδόν δυο αιώνες, ένα σμάρι απελπισμένο γύρεψε το κουράγιο να τραβήξει το όνομά του πέρα από […]

Απόστολος Θηβαίος | Μίλτος Σαχτούρης: Ένας κόκκινος πολύποδας στην πρωτοπορία της Ελληνικής ποίησης

Τὸ πρωὶ βλέπεις τὸ θάνατο νὰ κοιτάζει ἀπ᾿ τὸ παράθυρο τὸν κῆπο τὸ σκληρὸ πουλὶ καὶ τὴν ἥσυχη γάτα πάνω στὸ κλαδὶ (Η δύσκολη Κυριακή)   Σε μια νεκρολογία συνάντησα το πικρό ποίημα του ινδάλματός μου. Όλα ισοδυναμούν εκεί μέσα με νύχτα γρατζουνισμένη, πώς να σας μιλήσω. Ο θάνατος είχε σκεπάσει το είδωλο και τα […]

Απόστολος Θηβαίος | Ο Εδουάρδος του βουνού

Κάνε αδέρφια σου Τα όνειρα και Τα έργα Κ. Παλαμάς   Χειρόγραφο, με κόκκινο μελάνι.  Έγραφε και άλλα μα είναι σε γλώσσες κλειδωμένες.  Πιο κάτω ό,τι σώζεται, ένα απόσπασμα δηλαδή από τις σημειώσεις  πάνω στο έργο με τον πιθανό τίτλο Ο Εδουάρδος του Βουνού. ¥ (Τα λόγια θα πρέπει να είναι ειπωμένα σαν άνεμος αιώνιος […]

Απόστολος Θηβαίος | Βραδιασμένη Ελένη

Εκδοχή επάνω στον μύθο της ωραίας Ελένης που με πέπλο δωρικό και με μακρύ απόπτυγμα ψιθυρίζει αιώνες τώρα, το τραγούδι της άδολης, της ποταμίσιας αγάπης από μια άκρη του κόσμου   (Εσωτερικό αίθουσας παλατιού. Ίσως μια δυο ζωγραφιές εντυπωμένες σε τεράστιους μουσαμάδες φροντίζουν το φόντο. Τραπέζια, καρέκλες, θύρες, όλα διαθέτουν το χάρισμα κάποιου καιρού. Μάλιστα […]

Απόστολος Θηβαίος | Discorso

Βασισμένο στα σημεία αυτού του καιρού Και Τις μνήμες του τις πλέον εκλεκτικές   Στην έξοδο του στενού μου άνοιξε χθες ένα κατάστημα πώλησης τηλεοράσεων. Τα εγκαίνια πραγματοποιήθηκαν με όλες τις επισημότητες. Οι φίλοι ευχήθηκαν καλές δουλειές, οι πωλητές φρόντισαν για την διασκέδαση των καλεσμένων και για την ακρίβεια, ετοίμασαν ένα πολύ χαριτωμένο σκετς. Ήταν […]

Απόστολος Θηβαίος | Τελευταίος σταθμός, Λευκοχώρι

Δυο αιώνων νύχτα   Δράμα που διασώθηκε Επί το πολύ πέλαγος Του καιρού   (Λευκοχώρι Αρκαδίας, τρυφερό, χειμωνιάτικο απόγευμα. Εσωτερικό αναπαλαιωμένου σπιτιού με στοιχεία ρουστίκ και νότες φολκλορικής πινελιάς. Στο βάθος του δωματίου το γκρίζο, παλιό τζάκι με την εκκλησιαστική, σχεδόν βαρύτητά του. Ήχος ξύλων που καίγονται, χαμηλός φωτισμός. Στην μια πλευρά του τοίχου κρεμασμένη […]

Απόστολος Θηβαίος | So Simple

 Εργάκι βγαλμένο Από την ζωή   (Σκοτεινή σκηνή με μια υποψία μικρού, έκτακτου καθιστικού. Δυο σκιές που αναμετρώνται είναι ότι σώνεται από εκείνη την σιωπηρή σύναξη. Τα υπόλοιπα είναι ιστορία. Απότομα, ακούγεται σταθμός ραδιοφώνου και ανάβει ένα φωτιστικό δαπέδου. Έκτακτο και αυτό έφθασε από μόνο του μια Τετάρτη απόγευμα. Μια μέρα που δίχως εκείνο θα΄ταν […]

Απόστολος Θηβαίος | Θερμοκρασία Σώματος ή η Μπιάνκα λέει

Η λύπη της πέτρας Και Το πιστό πορτραίτο Συνιστούν Το περίφημο ακατόρθωτο Για κάθε ζωγράφο, Εκεί έξω   Παράτησε το τραπέζι του, τα βιβλία, τα χαρτιά, τους χαρακτήρες. Στον νου του ήρθαν κάποιοι παλιοί έρωτες. Έγραψε στο χαρτί δυο, τρία ονόματα. Τζιλ, Μπεά, Λιτλ Ρόζυ, να, μερικές φιλενάδες που του ‘μειναν αξέχαστες. Έχουν χαθεί κάμποσες […]

Απόστολος Θηβαίος | Daily South

Τα προπλάσματα Αυτού του κόσμου Διαθέτουν σπάνια ηθική. Παριστάνουν μυστικές φιγούρες,  σπάνιες  Σαν το θεριό Που σπάραξε Μέρα μεσημέρι Από ψέμα Τους Ιππόλυτους Στις όχθες της Επιδαύρου   Όσα δεν σαρώνει Η ιστορία   Την αποψινή ιστορία μου την διηγήθηκε κάποιος περαστικός. Αράδιασε τα αδειανά του μπουκάλια και ύστερα, από μια μακρά σειρά σιωπών που […]

Απόστολος Θηβαίος | Ευσεβής Τύπος

Η σιωπηρή, λαϊκή ιστορία Διαθέτει την Δική της προπαίδεια    Καζαμίας, έντυπο ντυμένο τον λευκό μανδύα μιας λαϊκής αθωότητας   Τον συνάντησα πρώτη φορά μες στους σωρούς των αποσυρμένων πραγμάτων. Ο χρόνος είχε τσακίσει τις σελίδες του, όμως ο ανύπαρκτος αστρονόμος συνέχιζε να πλέκει το εγκώμιο της τύχης αυτού του κόσμου. Βυθισμένος μες στην παρατήρηση, […]