ΜΙΜΟΣ ΤΡΙΤΟΣ (Σελίδες:23,24) Ἄνοιξέ μας! Παιδί, παιδί, ἄνοιξέ μας! Εἴμαστε τά μικρά τῆς ξύλινης χελιδόνας. Εἶναι μπογιατισμένη, τό κεφάλι κόκκινο καί οἱ φτεροῦγες γαλάζιες. Ξέρουμε πώς τά πραγματικά χελιδόνια δέν εἶναι ἔτσι ͘καί, μά τή Φιλομήλα, νά ἕνα πού χαράζει μιά γραμμή στόν οὐρανό ͘ μά ἡ δική μας χελιδόνα εἶναι ξύλινη. Παιδί! Ἄνοιξέ μας, […]
Πεζογραφία
Ε.Χ. Γονατάς | ΤΡΕΙΣ ΔΕΚΑΡΕΣ
ΣΤΗ ΓΕΦΥΡΑ ΕΙΜΑΙ ΞΑΠΛΩΜΕΝΟΣ στή μικρή γέφυρα. Μιά τεράστια γαλάζια μολόχα φέγγει στό ἄσπρο χωράφι. Ἀρνιά σκύβουν στίς ρίζες της καί γλείφουν τό χιόνι πού τίς σκεπάζει. Ὁ ἀγροφύλακας, μέ σκοῦφο στό κεφάλι καί χοντρές μπότες, περνάει μπροστά μου, μουρμουρίζοντας ἀδιάκοπα τήν ἴδια φράση σάν προσευχή: ” Ἡ πιτυρίδα τῶν δέντρων εἶναι τα πουλιά”. Ἐ.Χ. […]
Μιροσλάβ Πένκοφ | Ανατολικά της Δύσης
Απόσπασμα από το διήγημα “Οι ληστές του σταυρού”. Σελίδες, 156, 157. Ο Γκόγκο κι εγώ έχουμε μετατρέψει τις κλοπές σε κάτι σαν ανθρωπιστική αποστολή. Κλέβουμε από γενναιοδωρία, με μεγάλη απροθυμία, με αποστροφή. Δεν το κάνουμε για τους εαυτούς μας, εννοείται, γιατί αυτό θα ήταν πρόστυχο. Κλέβουμε για τον αδερφό του Γκόγκο. Του αγοράζουμε ηρωίνη, τον […]
Αργύρης Χιόνης |Ἔχων σώας τάς φρένας & ἄλλες τρελές ἱστορίες
Απόσπασμα από το διήγημα “ΠΕΡΙ ΜΑΧΑΙΡΙΩΝ”. Σελίδα, 77. Ἕνα μαχαίρι ἄξιο τῆς προέλευσης καί τοῦ προορισμοῦ του πρέπει νά ἔχει αἰχμηρή λεπίδα ἀπό σφυρήλατο ἀτσάλι καί λαβή ἤ μανίκι ἀπό κέρατο, κόκαλο ἤ ἐλεφαντόδοτο. Αὐτό τό εἶδος ἀναζητᾶ ὁ ἄξιος ἐραστἠς τῶν μαχαιριῶν, κι ὅταν τό βρίσκει (σπανίζει γάρ), σάν νά ‘ναι ὄν […]
Samuel Beckett | Η τελευταία τριλογία
ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ (Απόσπασμα. Σελίδα 55) Επινοητής της φωνής και του ακροατή και του εαυτού του. Επινοητής του εαυτού του για να έχει συντροφιά. Ας το αφήσουμε έτσι. Μιλάει για τον εαυτό του όπως για κάποιον άλλο. Λέει μιλώντας για τον εαυτό του, Μιλάει για τον εαυτό του όπως για κάποιον άλλο. Φαντάζεται τον εαυτό του […]
Μαίρη Σταθοπούλου | Προϊστορίες
Απόσπασμα από το διήγημα “Νηπενθείς”, σελίδα 21. Ήτανε Κάποτε Μια γυναίκα που δεν είχε ταξιδέψει ποτέ. Όταν έφτασε λοιπόν η ώρα να πεθάνει, ήταν πολύ χαρούμενη που θα πήγαινε κάπου. Αυτή της η χαρά έφερνε σε δύσκολη θέση τους αγαπημένους της που έμεναν πίσω. “Κοίτα τη πώς χαίρεται! Με τι καρδιά θα τη θρηνήσουμε;” […]
Δημήτρης Δημητριάδης | Πεθαίνω σαν χώρα
Απόσπασμα από τις σελίδες 29, 30. (…) Οἱ λέξεις εἶχαν ξεφύγει ὁριστικά ἀπ’ τήν δικαιοδοσία τῶν πολιτικῶν καί τῶν στρατιωτικῶν πού δέν ἤξεραν πιά μέ τί νά καμουφλάρουν μιά πραγματικότητα πού πρῶτα αὐτούς τούς ἴδιους ἄρχισε νά τρομάζει σπέρνοντας σ’αὐτές τίς ἀδυσώπητες, ἀδίσταχτες, ἀδιάντροπες, ἀδάκρυτες καρδιές τόν ὑπονομευτικό φόβο τοῦ ἀπείρου, τῆς μοναξιᾶς καί τοῦ […]
Γιάννης Παλαβός | Αστείο
PASSWORD Δυο καλοκαίρια ολόκληρα, όταν πήγαινα στο χωριό για διακοπές, έκλεβα δίκτυο από το γείτονα. Στην αρχή το είχε ανοιχτό, χωρίς κωδικό. Όταν κατάλαβε ότι κάποιος τον έκλεβε, έβαλε password. Μια μέρα στο καφενείο τον ρώτησα την ημερομηνία γέννησής του, δήθεν ότι ήθελα να μάθω το ζώδιό του. Γύρισα σπίτι και πληκτρολόγησα τους αριθμούς. Δυο […]
Μάριος Ποντίκας | Ζήτω
Απόσπασμα από το διήγημα “άπνοια. Άπνοια”. Σελίδες 48, 49. Πρώτ’ απ’ όλα το ψυγείο. Το λάστιχο της πόρτας του χάλασε και δεν κλείνει καλά, δεν κάνει επαφή. Το αποτέλεσμα είναι να χάνεται η ψύξη, να καίγεται ρεύμα χωρίς λόγο, και τα τρόφιμα να κινδυνεύουν από αλλοίωση. Ήδη το βούτυρο λιώνει και το νερό δεν ψύχεται […]
Τσαρλς Μπουκόβσκι | Γυναίκες
Αφού γυρίσαμε στο Λος Άνζτελες, ζήσαμε σχεδόν μία εβδομάδα ηρεμίας και γαλήνης. Κάποια στιγμή, χτύπησε το τηλέφωνο. Ήταν ο ιδιοκτήτης ενός νυχτερινού κέντρου στο Μανχάταν Μπιτς, ο Μάρτι Σίβερς. Είχα κάνει δημόσιες απαγγελίες εκεί., κάνα δυο φορές. Το κέντρο το έλεγαν Σμακ – Χάι. “Τσινάσκι, θέλω να ‘ρθεις να διαβάσεις εδώ την επόμενη Παρασκευή. Θα […]