Όταν τελειώνω είτε από μια υποχρέωση είτε από κάποια έξοδο, μ’ αρέσει να περπατώ μπλέκοντας μεσ’ το βήμα μου διάφορους δρόμους κατά βάση ολιγοσύχναστους. Έτσι έχω τη δυνατότητα να σηκώνω ψηλά το βλέμμα μου και να παρατηρώ σε ολόκληρο το μπόι τους τα κτίρια που στριμωχτά το ένα στο άλλο στέκονται. Υπάρχει μια ορισμένη ποικιλομορφία τόσο στα μπαλκόνια όσο και στις εισόδους. Εκεί αντικατοπτρίζεται το αστικό τοπίο. Διάφορα χρώματα, συνήθως ξεφτισμένα, ντύνουν τις πολυκατοικίες μας. Στα κάγκελα θυμόμαστε και δεν αφήνουμε να ακουμπήσει με όλο το βάρος το κορμί μας, μην τυχόν και η σκουριά, που τα ‘χει σκάψει ως τα μέσα, τους δώσει τη χαριστική βολή και έτσι τα ακολουθήσουμε κι’ εμείς μαζί στην πτώση τους. Λογής – λογής διακόσμηση υπάρχει στις βεράντες μας. Σαφώς και λέει πολλά για την αισθητική μας. Γλάστρες με την ανάμνηση φυτών που φιλοξένησαν, άδειες να ξεκουράζονται. Που και που συναντάς και τους ενοίκους στα μπαλκόνια τους. Η διασταύρωση των βλεμάτων σας διαρκεί ελάχιστα δευτερόλεπτα. Όταν πάψει εκείνοι αποφασίζουν βιαστικά να μπουνε μεσ’ το διαμέρισμα τους· είναι μια αιφνίδια έκφραση ενοχής που δε μπορώ να καταλάβω. Για μια στιγμή κάπως ζαλίστηκα, πάω να καθίσω στα σκαλάκια μιας ταπεινής εισόδου, σιδηροκατασκευή με τζάμι. Βήματα πλησιάζουν, κλειδιά να βγαίνουν από την τσέπη ακούγονται. Παύση. «Πρέπει να γίνεις οι κολόνες τούτων των πολυκατοικιών, μόνον έτσι θα αισθανθείς τα βάρη των ανθρώπων που στεγάζουν». Σ’ αυτήν τη μεταφυσική προσταγή δεν είχα ν’ απαντήσω τίποτα γι’ αυτό σιωπώ και περιμένω η πόρτα πίσω μου να κλείσει. Το ότι σπανίως χρησιμοποιώ τα μέσα μαζικής μεταφοράς οφείλεται σε μια προσπάθεια επίτευξης της εσωτερικής ακινησίας. Εισπνοή. Ταξινομώ και πάλι τις πληροφορίες που κατέχω. Καθώς εκπνέω συλλαμβάνω ό,τι καινούργιο μου συμβαίνει. Πρέπει να πάω προς το αμάξι μου. Καθώς το προσεγγίζω τα πόδια μου μαζεύονται κι’ ολοένα στρογγυλεύουν. Ίσως και να’ χει αλλάξει η πρόσφυση, όμως δεν είμαι σίγουρος. Θυμίστε μου να κοιταχτώ σε κάποιο βουλκανιζατέρ όποτε ευκαιρήσω.
***
Ο Λάζαρος Ζάγκας γεννήθηκε το 1997 στην Αθήνα.Σπουδάζει Ψυχολογία και αποπειράται την γραφή.