Μια συνηθισμένη μέρα και σήμερα
κοιτάζω έξω από το παράθυρο της κουζίνας
πλένοντας τα πιάτα στο νεροχύτη.
Δε συμβαίνει τίποτα έξω.
Το απέναντι σπίτι ανακαινίζεται,
από το καλοκαίρι.
Μια ηλικιωμένη ζούσε εκεί,
φύγαμε για διακοπές
και όταν γυρίσαμε
οι εργασίες είχαν ξεκινήσει.
Με είχε καλέσει για καφέ
ποτέ δεν πήγα,
χάσιμο χρόνου έλεγα.
Τώρα το μετανιώνω.
Δυο σπουργίτια κάθονται
στο κάγκελο της βεράντας.
Ανησυχώ λίγο,
χρόνια πριν έφτιαξαν τη φωλιά τους
μέσα στον απορροφητήρα.
Άκουγα τα πεταρίσματα των νεοσσών
μέχρι που άνοιξαν τα φτερά τους.
Τότε καταστρέψαμε τη φωλιά
ξυλαράκια που τοποθετήθηκαν ένα-ένα
από ράμφη επίμονα,
τα πετάξαμε όλα.
Η κουρτίνα τραβηγμένη στην άκρη,
-έχει παράθυρο στο νεροχύτη;
είχα ρωτήσει πριν έρθουμε σε αυτό το σπίτι.
Δεν ήθελα να βάλουμε κουρτίνες.
Με εμποδίζουν.
Θέλω να βλέπω
το γαλάζιο τ’ ουρανού,
τα αεροπλάνα
που χάνονται πίσω απ’ το βουνό,
και τις λευκές γραμμές τους
που απλώνονται μέχρι να σβηστούν.
Έφηβοι γελάνε στο δρόμο
επιστρέφοντας από το σχολείο.
Η γειτόνισσα άπλωσε μπουγάδα στην ταράτσα,
σήμερα έπλυνε τα κόκκινα,
προχτές τα μαύρα,
αύριο θ΄ απλώσει τ΄ ασπρόρουχα,
την επόμενη τα μπλε.
Καμμιά παρέκκλιση, ποτέ.
Πάντα με την ίδια σειρά.
Στο βουνό έχει σκαφτεί ένα νταμάρι,
το απομεσήμερο
οι σκιές μεγαλώνουν
και το ανάγλυφό του αγριεύει.
Αν απλώσω το χέρι μου
θ’ αγγίξω την τραχιά υφή των πετρωμάτων.
Μια υψικάμινος παλιού εργοστασίου
υψώνεται σα δάκτυλο που δείχνει,
εδώ και χρόνια περιμένω
να δείξει το φεγγάρι,
να ευθυγραμμιστεί μαζί του.
Δε συμβαίνει τίποτα
έξω από το παράθυρο της κουζίνας,
μια συνηθισμένη μέρα και σήμερα.
Η Λία Μάγειρα είναι ταξιδιωτική φωτογράφος, πτυχιούχος του Πανεπιστημίου Δυτικής Αττικής. Η δουλειά της έχει δημοσιευτεί σε περισσότερα από 100 περιοδικά και ιστοσελίδες, ελληνικά και διεθνή, έντυπα και ηλεκτρονικά. Εικόνες της έχουν γίνει εξώφυλλα σε λογοτεχνικά περιοδικά, πιο πρόσφατα στο Rivanna Review (ΗΠΑ), Absynthe Magazine (Καναδάς) και Typehouse Journal (ΗΠΑ). Λογοτεχνικά της κείμενα έχουν δημοσιευτεί στα περιοδικά Edge of Humanity (ΗΠΑ), Frstheand Magazine (ΗΠΑ), Open Eye Stories (Ηνωμένο Βασίλειο), Fractal Magazine (Ελλάδα).
Ήταν υποψήφια για τα Διεθνή Βραβεία «Best of the Net 2020-2021», στην κατηγορία Τέχνη.