Ο N.Χ. τελείωσε ένα σάντουιτς με ψητό κοτόπουλο και μανιτάρια. Βγήκε από το γραφείο του και κατευθύνθηκε στην αίθουσα συνεδριάσεων. H σύσκεψη ξεκίνησε στις πεντέμισι. Στα πρώτα πέντε λεπτά οι Β.Δ. και Κ.Ρ. προσπαθούσαν με κάθε ευκαιρία να τον κολακέψουν, κάνοντας σχόλια για το καλοραμμένο του κοστούμι και τον μεγάλο του γιο, που μόλις είχε γίνει δεκτός σε γνωστό αμερικανικό πανεπιστήμιο. Ο Ν.Χ. ξεκίνησε παρουσιάζοντας την κατάσταση: το πρώτο τρίμηνο οι πωλήσεις είχαν μειωθεί κατά 12,8%, δύο φορές περισσότερο απ’ ότι αυτές του βασικού ανταγωνιστή. Ρώτησε τους συμμετέχοντες αν ήταν ευχαριστημένοι με τον αριθμό. Έκανε μια μικρή παύση. Δεν κράτησε τα προσχήματα. Άρχισε να αποδίδει ευθύνες. Ανακοίνωσε ότι ο Δ.Θ. δεν είχε πια θέση στην εταιρία και η Τ.Γ. θα περιοριζόταν πλέον στην Περιοχή 4. Όσο για τους υπόλοιπους, έπρεπε ν’ αλλάξουν νοοτροπία, ειδάλλως «μπορούσαν να φανταστούν τη συνέχεια».
Μετά το τέλος της συνάντησης, ο Ν.Χ. τηλεφώνησε στη γυναίκα του. Της είπε να μην τον περιμένει, γιατί είχε δείπνο με τους δικηγόρους, ενόψει της συμφωνίας με τους Ολλανδούς. Έφυγε από το γραφείο στις επτά. Οδήγησε για μισή ώρα. Σημειωτόν. Το αυτοκίνητό του έμοιαζε με τίγρη ανάμεσα σε χελώνες. Στο ραδιόφωνο είχε αφιέρωμα στους Μetallica. Όταν έφτασε στο ύψος του οικισμού «Όμορφα Σπίτια» έστριψε δεξιά. Προχώρησε γύρω στα διακόσια μέτρα και μετά το βενζινάδικο συνέχισε στον χωματόδρομο. Σε δύο λεπτά σταμάτησε μπροστά σε μια μονοκατοικία με ψηλή περίφραξη. Πήρε τηλέφωνο. Η συρόμενη πόρτα άνοιξε.
Η S.V. τον χαιρέτισε. Τον οδήγησε σ’ ένα δωμάτιο χωρίς έπιπλα, στη μέση του οποίου ήταν τοποθετημένο ένα πιατάκι γεμάτο γάλα. Του είπε να πάει μπουσουλώντας και να το πιει· και να μην αρχίσει τις αντιρρήσεις, όπως τις δύο προηγούμενες φορές, γιατί διαφορετικά δεν θα τον ξαναδεχόταν, όσα και να της έδινε. Κι εκείνος δεν το ήθελε αυτό, το ήθελε;
***
Ο Απόστολος Μαϊκίδης γεννήθηκε το 1972 στη Θεσσαλονίκη, όπου ζει και εργάζεται.