Πριν ξεκινήσει ο Όμηρος να γράφει για τον Οδυσσέα, η Ιθάκη δεν ήταν τίποτε άλλο παρά ένα ασήμαντο ψαροχώρι, ο ίδιος ο ήρωας ένας πανούργος τυχοδιώκτης, ο Πολύφημος ένας βοσκός που τον τυφλώσανε ενώ υπερασπιζόταν το κοπάδι του, η Καλυψώ μια πλούσια χήρα που τον ερωτεύτηκε, η Κίρκη μια κομπογιαννίτισσα εταίρα που προσπάθησε να τον ξαλαφρώσει από τα λάφυρα των λεηλασιών.
Είχε όμως χρέος ο ποιητής να βγάλει την καρδιά τού ήρωα έξω και να τη ζωγραφίσει· γι’ αυτό και διηγήθηκε όσα διηγήθηκε με τα μέτρα της ψυχής του Δυσσέα και όχι μ’ αυτά όσων τον έζησαν από κοντά. Και υπήρξε τυχερός, γιατί η Καλλιόπη, μ’ ένα απαλό φύσημα σαν πρωινό αγέρι, έκανε τη γλώσσα του να σηκώσει πανιά και να κυλήσει ως τα πέρατα των πιο μακρινών θαλασσών.
Αυτό βέβαια που ο Όμηρος αγνοούσε -και το ‘μαθε πλέον αργά, όταν δηλαδή καπετάνιος της γλώσσας του ήταν πια όχι ο ίδιος αλλά οι στίχοι του- ήταν οι συνέπειες της μαγείας. Πρώτα-πρώτα άρχισε ν’ αλλάζει με τα λόγια του το ίδιο το παρελθόν και να γίνονται όλα όπως ο ίδιος τ’ αφηγήθηκε: η Ιθάκη ένα ένδοξο και πλούσιο βασίλειο (που τα ίχνη του σβήστηκαν), η Καλυψώ θεά που ζούσε στο νησί Ωγυγία (άγνωστο πού) και πάει λέγοντας.
Αλλά κι ο ίδιος ο ποιητής άρχιζε ν’ αλλάζει. Παρασυρόμενος απ’ τη δική τη μαγεία, γινόταν σιγά-σιγά η ίδια του η αφήγηση σε σημείο που, λίγα χρόνια μετά τον υποτιθέμενο θάνατό του, έχασε παντελώς κάθε ανθρώπινο χαρακτηριστικό. Δεν είχε πια πατρίδα (κι έριζαν οι πόλεις σα γυναίκες για το σε ποιαν ανήκει), δεν είχε πρόσωπο (και του σκάλιζε κάθε γλύπτης τη μορφή της αρεσκείας του). Ήταν πια αγνό κι ατόφιο τραγούδι.
Ο Αργύρης Κόσκορος είναι βιβλιοθηκονόμος. Γεννήθηκε το 1978 στην Αθήνα, μεγάλωσε στο Μαρούσι, ξεκίνησε να γράφει στη Ρόδο και ζει στη Λάρισα. Έχει δημοσιεύσει κατά καιρούς κείμενά του σε διάφορα ηλεκτρονικά και έντυπα μέσα. Ιστολόγιο: https://storiesnest.wordpress.com/
Η Σάρα Μπουαμράν είναι καλλιτέχνις με καταγωγή από την Αθήνα και σήμερα ζει στη Σουηδία. Αποφοίτησε από τη Σχολή Εικαστικών και Εφαρμοσμένων Τεχνών του ΑΠΘ το 2018 και παρακολούθησε μια χρονιά Erasmus στην École supérieure des beaux-arts de Nîmes το 2016. Έκτοτε πήρε μέρος σε διάφορες εκθέσεις, ομαδικές και προσωπικές, η τελευταία το Σεπτέμβριο του 2020 στη Σουηδία στο χώρο Vandalorum.