«Με επέπληξε ο Νεύτων / προ ετών αμνημονεύτων». Με την ευφάνταστη μελοποίηση του απερίγραπτου αυτού δίστιχου ο Ηρακλής Σιντούρης έγινε σε μια νύχτα πανελληνίως γνωστός. Το κουτουκάκι στη συμπρωτεύουσα ανήκε οριστικά στο παρελθόν∙ συντεντεύξεις σε περιοδικά, εμφανίσεις στην τηλεόραση, μέχρι και συναυλία σε αρχαίο θέατρο, Αύγουστο του ’85, έδειχναν πλέον τον δρόμο για την κορυφή. Όταν στη δισκογραφική του αντιλήφθηκαν τη μεγάλη ευκαιρία που είχε παρουσιαστεί, τον πίεσαν αμέσως για δεύτερο σινγκλ, στο ίδιο φυσικά ύφος. Ο Ηρακλής επανήλθε τάχιστα με το περίφημο «Αταχουάλπα», απ’ όπου και το παροιμιώδους ανοησίας ρεφρέν «Ήρθαν στο παλιό μας στέκι / Ίνκας, Μάγια και Αζτέκοι». Τα υπόλοιπα είναι εξίσου γνωστά: η καταστροφική σχέση με το μοντέλο Ελίζαμπεθ Πέιν, η ανεπιτυχής διεκδίκηση του βουλευτικού αξιώματος με την Πατριωτική Συσπείρωση, ο εθισμός στα ναρκωτικά και βέβαια η επταετής κάθειρξη για βαριά σωματική βλάβη, όταν έστειλε γνωστό δημοσιογράφο ιδιωτικού καναλιού στην εντατική, επειδή ο τελευταίος τον είχε χαρακτηρίσει «φαιδρό νεορεμπέτη».
Όλως παραδόξως, τα ίχνη του Ηρακλή Σιντούρη χάνονται λίγο πριν το γύρισμα της χιλιετίας. Την Ημέρα των Ευχαριστιών του 2018, όμως, ο εξ Ηνωμένων Πολιτειών ορμώμενος μουσικός παραγωγός Ρόμπερτ Στίβενσον ανακαλύπτει μέσω ελληνοαμερικανού συμμαθητή του πρωτότοκου γιου του, δίσκο βινυλίου με τις μεγαλύτερες επιτυχίες του Ηρακλή. Αποφασίζει την ίδια στιγμή να ενθέσει το ρεφρέν από το «Αταχουάλπα» σε άσμα του μουσικού είδους αρ εν μπι. Το άσμα ερμηνεύεται με μπρίο από διάσημη βρετανίδα σοπράνο και γίνεται νούμερο ένα σε ολόκληρο τον πλανήτη. Ο Ηρακλής εντοπίζεται τελικά σε κωμόπολη της Θράκης. Δουλεύει σε καθαριστήριο. Όταν τον ρωτούν ειρωνικά αν θεωρεί ότι ως καλλιτέχνης διαθέτει την απαιτούμενη βαρύτητα ώστε να θεωρηθεί διαχρονικός, εκείνος αρκείται να απαντήσει: «Δεν σας έψαξα εγώ∙ εσείς με ψάξατε».
* * *
Ο Απόστολος Μαϊκίδης γεννήθηκε το 1972 στη Θεσσαλονίκη, όπου ζει και εργάζεται.