-Φέρτην να σε σκουπίσω.
-Άπλωσ΄την χαμαί.*
-Νύφτου* γιέ μου καλά να φύουν οι βρωμιές.
-Σφούντζισε* κόρη μου τα μάθκια σου. Μεν κλαίεις.
Νίφκουνται, σκουπίζουνται, απλώνουν την ποτζεί* τζαι ποδά*.
Η νιψομαντηλιά.
Έσσιει αθρώπους που δίχα* της έν κάμνουν.
Βρεμμένη για* στεγνή εν τζαμαί τζαι καρτερά τους,
να στεγώσουν τα δάκρυά τους,
να σφουντζίσει τον κάματό τους.
Η νιψομαντηλιά ακούει την σιγολαλιάν τους τζαι τους αναστεναγμούς τους.
Βρέσσιεται τζαι στεγνώνει τζαι τζείνη μαζί τους,
με τες χαρές τζαι τα μαράζια τους.
«Μεν ηξιάσεις* κόρη μου την νιψομαντηλιά μου».
Είπεν μου η γιαγιά μου πα* στο κρεβάτι του γηροκομείου.
Τζαι έκλεισεν τα μάθκια της τζαι έσφιξεν η καρκιά μου.
Γλωσσάρι:
-νιψομαμντηλιά: πετσέτα του προσώπου
-χαμαί: χάμω
-νύφτου: προστακτική του νίβομαι, πλένω το πρόσωπό μου
-σφούvτζισε: καθάρισε
-ποτζεί: εκεί
-ποδά: εδώ
-δίχα: δίχως
-*για: ή
-ηξιάσεις: ξεχάσεις
-πα: πάνω
◊
Η Μαρία Τζιαούρη-Χίλμερ γεννήθηκε το 1972 στην Αμμόχωστο της Κύπρου. Έχει κάνει σπουδές Φιλολογίας και Μουσικής στην Αθήνα και μετεκπαίδευση στην Πολιτιστική Διαχείριση στη Γερμανία. Εκεί παρακολουθήσει σεμινάρια Νεοελληνικής Λογοτεχνίας στο Τμήμα Νεοελληνικών Σπουδών του Ludwig-Maximilians-Universität München (LMU). Εργάστηκε στην ιδιωτική εκπαίδευση και στο Μέγαρο Μουσικής στην Αθήνα. Στο Μόναχο δούλεψε ως φιλόλογος στο Ελληνικό Σπίτι και διοργάνωσε πολιτιστικές εκδηλώσεις στο Gasteig (Black Box), στο Steinway Haus, στην Galery Camera Artis κ.ά. Από το 2009 ζει μόνιμα και εργάζεται στην Κύπρο ως φιλόλογος στη δημόσια εκπαίδευση. Έχει παρακολουθήσει σεμινάρια δημιουργικής γραφής στην Αθήνα. Διατηρεί το ιστολόγιο marouthki. Ποιήματα και διηγήματά της έχουν δημοσιευθεί στα ελληνικά διαδικτυακά περιοδικά The Greek Cloud, Fractal, Φρέαρ κ.ά. Είχε τη γενική επιμέλεια της έκδοσης του λογοτεχνικού φωτογραφικού άλμπουμ The story of a moment (Wunderart Productions, Κύπρος 2017) καθώς και του συλλογικού λογοτεχνικού έργου ΛΑΙΜΑΡΓΑ (Εκδόσεις Ακτίς, Ιανουάριος 2019).