ΠΛΑΚΑ ΠΛΑΚΑ, ΠΑΝΕ ΚΙ ΑΛΛΟΙ ΕΞΙ
ΜΕΤΑ ΤΑ ΠΕΝΗΝΤΑ ΜΑΣ, αρχίζουμε να πεθαίνουμε λίγο λίγο σε άλλους θανάτους. Οι σπουδαίοι μάγοι, οι σαμάνοι της νιότης μας, φεύγουν ο ένας μετά τον άλλο. Σε πολλές περιπτώσεις δεν τους σκεφτόμασταν καν, είχαν μείνει πίσω στην Ιστορία˙ other voices, other rooms* μας καλούσαν. Κατά κάποιο τρόπο ήταν πάντα εκεί, αλλά κάπως σαν τους πίνακες ζωγραφικής που δεν τους κοιτάζεις όπως στις αρχές, σαν τα ποιήματα που απλώς αρωματίζουν ανάλαφρα τη μνήμη.
Και κάποτε –καθένας έχεις τους αγαπημένους του ίσκιους, τους μεγάλους διαμεσολαβητές του- έρχεται η μέρα που ο πρώτος απ’ αυτούς εισβάλλει μακάβρια στις εφημερίδες και στα ραδιόφωνα. Ίσως αργήσουμε ν’ αντιληφθούμε ότι εκείνη τη μέρα ξεκίνησε και ο θάνατός μας˙ εγώ, όμως, το έμαθα ένα βράδυ, στη διάρκεια ενός δείπνου, όταν κάποιος ανέφερε εν παρόδω κάτι που είχε ακούσει στην τηλεόραση, ότι στο Μιλί-λα-Φορέ πέθανε ο Ζακ Κοκτό, και τότε ένα κομμάτι μου έπεσε νεκρό πάνω στο τραπεζομάντιλο, ανάμεσα στις συμβατικότητες.
Ακολούθησαν κι άλλοι, πάντα με τον ίδιο τρόπο, απ’ τα ραδιόφωνα ή τις εφημερίδες, ο Λούις Άρμστρονγκ, ο Πάμπλο Πικάσο, ο Στραβίνσκι, ο Ντιουκ Έλινγκτον, κι απόψε ενώ εγώ έβηχα στο νοσοκομείο της Αβάνας, κι απόψε, μέσα απ’ τη φωνή ενός φίλου που μου ‘φερε ώς το κρεβάτι τη βουή του έξω κόσμου, ο Τσαρλς Τσάπλιν. Θα βγω απ’ αυτό το νοσοκομείο. Θα βγω γιατρεμένος, αυτό είναι σίγουρο, αλλά για έκτη φορά λίγο λιγότερο ζωντανός.
[Σελ.93]
* other voices, other rooms (αγγλ.): άλλες φωνές, άλλα δωμάτια˙ σαφέστατη αναφορά στο ομότιτλο μυθιστόρημα του Truman Capote (1948).
Περιεχόμενα:
ΕΝΑ
Ο Λούκας και οι μάχες του με την ύδρα
Ο Λούκας και τα ψώνια του
Ο Λούκας και ο πατριωτισμός του
Ο Λούκας και ο πατριωτερισμός του
Ο Λούκας και ο πατιοτισμός του
Ο Λούκας και οι επικοινωνίες του
Ο Λούκας και οι παρεμβάσεις του
Ο Λούκας και οι ανησυχίες του
Ο Λούκας και οι κριτικές του της πραγματικότητας
Ο Λούκας και η διδασκαλία του των ισπανικών
Ο Λούκας και οι οικολογικές ανησυχίες του
Ο Λούκας και οι μονόλογοί του
Ο Λούκας και η νέα του τέχνη να δίνει διαλέξεις
Ο Λούκας και τα νοσοκομεία του (Ι)
ΔΥΟ
Μοίρα των εξηγήσεων
Ο αμίλητος συνοδηγός
Μπορεί να συμβεί και σε μας, πιστέψτε με
Οικογενειακοί δεσμοί
Πώς παραγκωνιζόμαστε
Ένας μικρός παράδεισος
Περί διαφόρων artistos
Υφηλογίες
Τι σημαίνει πολυγράφος;
Σιδηροδρομικές παρατηρήσεις
Κολυμπώντας σε μια πισίνα με γκόφιο
Οικογένειες
Now shut up, you distastefull Adbekunkus
Έρωτας 77
Καινοτομίες στις υπηρεσίες κοινής ωφελείας
Πλάκα πλάκα, πάνε κι άλλοι έξι
Διάλογος χωρισμού
Κυνηγός ηλιοβασιλεμάτων
Τρόποι να είσαι αιχμάλωτος
Η κατεύθυνση του βλέμματος
ΤΡΙΑ
Ο Λούκας και τα περιπλανώμενα τραγούδια του
Ο Λούκας και οι ντροπές του
Ο Λούκας και οι μελέτες του της καταναλωτικής κοινωνίας
Ο Λούκας και οι φίλοι του
Ο Λούκας στο λουστράδικο, 1940
Ο Λούκας και η τούρτα
Ο Λούκας και οι μέθοδοι εργασίας του
Ο Λούκας και οι ιδεολογικές του αντεγκλήσεις
Ο Λούκας και οι τραυματοθεραπείες του
Ο Λούκας και τα όνειρά του
Ο Λούκας και τα νοσοκομεία του (II)
Ο Λούκας και οι πιανίστες του
Ο Λούκας και οι μεγάλες πορείες του
Σημειώσεις
Εγκυκλοπαιδικό λεξικό ελληνικών και εξελληνισμένων ονομάτων, όρων, τοπωνυμίων και τίτλων έργων
Εγκυκλοπαιδικό λεξικό ξένων και μη εξελληνισμένων ονομάτων, όρων, τοπωνυμίων και τίτλων έργων
Απόδοση λέξεων, φράσεων και στίχων που στο πρωτότυπο και στο μετάφρασμα παρατίθενται στη γλώσσα τους
Γλωσσάριο
Χούλιο Κορτάσαρ - Κάποιος Λούκας – Opera, 2018
Μετάφραση: Αχιλλέας Κυριακίδης