Ερωτεύτηκε το είδωλο της κοπέλας στο τζάμι του βαγονιού. Η ίδια, του ήταν εντελώς αδιάφορη. Το κινούμενο γυαλί κρατά την ουσία του ανθρώπινου σώματος. Άγχος και ιδρώτας βαραίνουν αποκλειστικά τον κάτοχό του. Τα είδωλα απαλλάσσονται από κάθε μορφή ιδιοκτησίας. Σπανίως ενοικιάζουν ολόκληρο το σώμα. Συνήθως αρκούνται σ’ ένα δυο μέλη. Αν και καταλαμβάνουν χώρο στην ψυχή του σώματος, τα κομμάτια που αφαιρούν δεν περιέχουν ίχνος της άκρως επικίνδυνης αυτής ουσίας. Η συνεύρεση δυο άδειων σωμάτων αποτελεί την τελευταία λέξη στην τεχνολογία του έρωτα. Ξεκινάς, περιδιαβαίνεις το τίποτα, και καταλήγεις πάλι σε αυτό.